Y solo la noche larga de recuerdos recurrentes

Los Poemas de José Ramón Mercado*

todos me preguntan por claudia

                                                                

I

Todos me preguntan por Claudia

Y Claudia no era sino esa muchacha arisca

Que pasó por mi vera como una ilusión

Ahora todos me preguntan por ella

El bombero que anda en zozobra

Las palanqueras que gritan las calles

La modista que cose a domicilio

El profesor que da clases de inglés

La vecina que se desperdicia cada noche

II

Todos me preguntan por Claudia

Y Claudia no es más que esa muchacha vivaz

Que se fue a Miami esa vez

Con el cepillo de dientes

La faldita arriba de las rodillas

La tanga de color escarlata

Y sus ojos de esperanza

III

Se fue sin despedirse siquiera

Casi viringa y desvirgadita

Con sus senos de paloma esquiva

Los pezones como milagros

Metió en la mochila sus sueños

Y su alma devoradora casi angelical

Pero yo no soy un poeta adolescente

Esa clase de gente que se desarraiga

Aunque quiera volar de todas partes

Todos me preguntan por Claudia

Esa muchacha vivaz

-Dulce bocato di cardenali-

Que no sé si fue mentira

O verdad de mis sueños

Claudia esa vez

-Como extraño contrabando-

Solo se llevó mi libro de poemas

amor último de claudia

Claudia me dejó un dolor de varios días

En mi alma única

Dolor de Claudia

Dolor mío

Que yo ando

Amortiguando

Muerto de amor

Aunque todavía

Viva muriendo

Preguntando por ella

En las tiendas de modas

En almacenes de abarrotes

De comestibles sofisticados

En todas las plazas de la ciudad

En cada lugar susceptible de recuerdo

fiebre ciega

Un día que no termina de pasar

Se me ocurrió una fiebre ciega

En la zona del deseo arcaico

Sobre la concavidad de mi cuerpo

Junto al cielo alegre de los viernes

Una fiebre que quemaba mi alma

Incendio de su cuerpo original

Sentí morir esa vez

Sobre la suya mi alma

Era Claudia sobre mi falo erguido

avisos clasificados

I

Muchachas que arden en la fragua

Arriendan sus cuerpos nuevos

A hombres mayores de edad

II

Hacemos viajes de fantasía

                     Las 24 horas diarias

Encuéntrenos  en las páginas amarillas

III

Tenemos todo el tiempo libre

Seducción especializada

Hacemos el amor en vivo y en directo

Tú puedes ser el amante perfecto

IV

Disfrute ahora

Pague antes

Chatea conmigo en la cama

Quiero estar cerca de ti

No arriesgues esta oportunidad

V

Muchachas prepago

Expertas en lúdica de catre

Ofrecen amor incontaminado

Por módicas sumas a su alcance

VI

Se arrienda mujercita para estrenar

Secretos prohibidos

Quiero ser tu confidente

Solicite mayores informes

En el SAI de la esquina

VII

Aviso importante

En la tienda de la izquierda

Del bosque de las orquídeas

Hay niñas vírgenes

Que no han menstruado todavía

Garantizamos absoluta reserva

VIII  

Somos streaptiseras expertas

Amenizamos prebodas matrimoniales

Niñas exclusivas  cupos limitados

Somos las mejores de la ciudad

Sesiones negociables

Servicio a Domicilio

IX

Somos primerizas certificadas

Reserve su turno

Nos reservamos

El derecho de admisión

All to drink cover incluido

X

Noches blancas

Deje correr su imaginación

Todas las posturas del Kamasutra

Modelos exclusivos

Geishas y madammes expertas

Aceptamos toda clase de tarjetas

Perfomance de Claudia

        «Consistía en saber ordenar el silencio

                                                      Las horas

                                            y algunas veces

                           También la noche con su coro de bestias»

                                                     Gracia Iglesias Lodares

    

I

Aún me acuerdo de Claudia

Las palabras apagadas

La mezquindad de los años

Del eclipse de sus días

Su viacrucis de soledad recurrente

II

La vez que la conocí fue una fiesta

Era noviembre en la ciudad

Vivía una alegría cautiva

Un bluyín debajo de las caderas

Una blusa estremecida

Y los cabellos rizados y ella

Como una fotografía permanente

III

La última vez no quisiera decirlo

Era casi una lágrima descolorida

Lenta como una pesadumbre

Parecía un record de fracasos

El perfomance de la memoria triste

Le había ganado el tiempo malo y perverso

La había perdido el desmedro del oficio

IV

La última vez era solo un recuerdo

La noción ojada del rostro que era

¿Quién redujo el aire de su piel?

¿Quién mató su alegría de entonces?

¿Los miedos visibles? ¿los reflejos de su clítoris?

¿Las posturas vibrantes y los gemidos?

No hubo reversa de su pasado

                              Ni remesa de olvidos

Solo la noche larga de recuerdos recurrentes

última escena de claudia

«El tiempo pasa no nos dice nada»

                          Fernando Pessoa

I

Claudia

Era hambrienta de amor y trapecista  de la noche

De noches enteras  sin afanes era su vida

Empezó en la periferia de la ciudad

Luego en las alcobas de sexo profundo

Después debajo de los puentes

En los bares y cuchitriles del  Arsenal

En el último puesto de los buses más tarde

Entre las murallas del pedregal a veces

Donde la cogiera la noche casi siempre

Sobre carretas cargadas de carbón al alba

Entre manes ebrios de chirrinches  otros días

En la baranda de los puentes sin alma

Husmeando siempre en la sombra flácida

Y el falo grande de los hombres del puerto

II 

Claudia

Era prenda de amor en el desasosiego                                                                                       

                                                         De los días

Erotizaba la noche en la media luna

Bocarriba esperaba las olas del mar

El perfume barato detrás de las orejas

La zapatilla enredada en los tobillos

El colorete encendido de la ilusión en los labios

Prefería los hombres en doble vía

             -por la guardia y la retaguardia-

Sin doblegarse ante la lluvia

                         Ni el cansancio áspero del oficio

Ni las horas desmelenadas de ruido

Envejeció detrás de los portales como tenía que ser

III

Claudia

Al final de los días amargos y lejanos

Quedó viviendo de los recuerdos y los olvidos

Quedó como carne desperdiciada de la orgía

Roída por la mugre del tiempo

Recordando casi siempre detrás de las ventanas

-El final del oficio-y las deshoras

Sin dientes  casi alegre  casi muda

«Dios se apiadó de mí»

«Por algo Dios me puso esta cachimba»

«Si no hubiera sido así nada tendría que recordar»

El Poeta y Escritor José Ramón Mercado

*Estos textos forman parte del libro «poemas y canciones recurrentes» que publicó Ediciones Pluma de Mompox S.A en el 2008 y que el autor amablemente cedió a los lectores de La Calvaria Literatura.  

                                      DOLOR DE CIUDAD                                                     Un Lumbalú por los Cuerpos de Agua

                                Por Juan V Gutiérrez Magallanes

                                                                                                                                                                                                                

El mangle ha crecido
para sustituir los baños

Los olores avivan el verdor
de las hojas y robustecen
las algarrobas henchidas de tanino
Disfrazando las bostas del caminante  

Cartageneros indiferentes
observan a los orantes ante el altar
agonizante del Caño Juan Angola.

El mangle no deja ver el paisaje,
En cambio oculta la imagen del defecador
que con su accionar alimenta los fantasmas
de los barbudos de Chambacú

Ahora puedes orinar con libertad

la altura del mangle lo permite
puedes remontarlo para hablar
con los espíritus que presenciaron
la muerte de Gómez Jattin.

Al mangle puedes entrar,
medir sus raíces de llanto
acallar las voces de los peces
que perdieron la mirada
de las algas ausentes

El mangle te grita con voz urea,
habla con voz de agua maloliente
acaricia todas las mañanas con
vapores al esparrin pregonero

Allí están agigantados hablando
con las mariamulatas que huyen                   
del vaho cálido de las hormigas
desplazadas por las moléculas
de icopor flotando a la deriva
y a la indiferencia de la gente 

Los vendedores de minutos,
consultan las raíces del mangle mayor
hay silencio,
nunca estuvieron cuando la diáspora,
no, nunca estuvieron 

Son nuevos en la ribera de la Ciénaga,
descansan sobre el silencio del agua,
tienen el dolor de los ausentes.

Los que allí estaban contemplaban
la brillantez del plumaje de las aves
reflejándose en las aguas

Ahora los vendedores de áreas trazadas

sobre los cuerpos de agua ofrecen
espacios extraídos con el relleno del caño
No importan los diámetros de las arterias
se estallan y se hacen negociables              
voces extendidas de loteadores
imágenes trazadas por el vuelo de las aves

La ciudad ofrecida en venta de duros
al uso de quienes miran los alcatraces
se asombran por el ofrecimiento, risa y sol

El mangle regala el magnesio de su clorofila
a cambio de la urea del prostático rugoso
que micciona sobre el lomo de sus raíces

Él anuncia en sus venas de tanino la llegada

de la marea
Premonición de otras aguas
Irán cubriendo las moles de celdillas
génesis de hipocampos y corales

Se ha inmortalizado el Espíritu del Manglar
Plañideras del novenario de Manuel Zapata Olivella
el abuelo y Martín se encaracolejan en el vaho
Caracoles danzantes,
alrededor del tambor del viejo Toribio
El cochero Juan en Chambacú,
recoge sueños de niño argonauta de Puerto Duro
siembra su pesebrera en el filo de la ribera
escucha voces del Mero Guasa de Tránsito

Raúl Gómez Jattin,
dejó sus últimas huellas
sobre la arteria de Chambacú
llevaba en su numen un poema al Pinturero
un adiós al Sargento Aguirre

Señala con su índice
las dimensiones del Parque de las Américas
Y deja que las mariamulatas,
sean las plañideras de su inhumación

Los olores del Mangle se perciben
en la entrada deTorices
se entrelazan con la soledad
de la basura del Playón del Blanco

Los ojos de los trazadores
De las moles sobre los Cuerpos de Agua
rumian sobre la indiferencia de los gobernantes
tasan bajo las hojas de periódicos enmohecidos
Tiran a la «tiña» las riberas de hombres
de atarrayas y con fuerza de canaletes,
con la convicción de pingües ganancias

Se da un Lumbalú por los cuerpos de agua,
alacenas de viejos chambaculeros
aprendieron gastronomía con los secretos
de caracol y cantos de meros guasas.

                                                                                                                                                                                                                

 El Candado     

 Por Miguel Facio Lince

 Sinforoso Mendoza vio la luz del día por primera vez en una de las veredas de La Villa. Una fresca casona de palma sombreada por almendros fue testigo mudo de su niñez sin preocupaciones. 

Encaramado en el corral de varetas levantado a una veintena de metros de la casa, hacia las cinco de la tarde se divertía diariamente mirando cómo entraban al encierro una a una las vacas lecheras, mansas y acostumbradas al ritual infalible del ordeño por la madrugada. Allí el aire fresco del campo inundaba los pulmones con olor de boñiga mezclado con el de los árboles y las flores de taruya que cubrían la ciénaga cercana a la casa. Concluido el desfile de las vacas, con frecuencia le gustaba escuchar a continuación a su padre, don Toño, quien recostado en un taburete contra la pared, charlaba con alguno de los amigos que siempre lo visitaban por las tardes, para hablar de animales, tierras y negocios: 

—«Este muchacho, decía don Toño agitando el brazo zurdo en dirección a Sinforoso, será médico. Sí señor, será el mejor médico de La Villa. Este no se criará como yo, chapaleando barro en invierno y tragando polvo en verano en medio del ganado. A mi muchacho lo van a respetar, porque además de médico será profesor del colegio». 

Y para demostrar la aguda inteligencia de su hijo repetía el sonsonete de siempre: 

—«Sinfo, ¿cómo hace el toro?». 

Y Sinforoso mugía como el animal. 

—«Sinfo, ¿cómo hace el perro?». 

Y el muchacho ladraba y aullaba a la maravilla. 

—«Y ahora, mijo, ¿cómo hace el turpial?». 

Y el trino de Sinforoso competía con el de esos pájaros.

Y así imitaba a la perfección la variada fauna regional, hasta que por fin el padre exclamaba satisfecho: 

—«Fíjense cómo sabe de todo. Este hijo mío será grande, de lo que no hay vaina». 

  

Cuando estuvo en edad para estudiar, lo mandaban en burro todas las mañanas a la escuela rural. Pero como se le dio por pasarse el tiempo pintando animales en el tablero e imitando sus voces y sonidos, don Toño decidió contratar un maestro particular para que viviera en la finca. «De esta manera Sinfo no desperdiciará el tiempo en tantas pendejadas de esa escuela», decía el viejo. 

Cuando ya era piernipeludo y el maestro empezó a perder dominio sobre él y a desesperarse, su padre lo envió a cursar bachillerato en La Villa. Instalado en el internado del plantel, el muchacho añoraba su finca y lloraba en los primeros días al atardecer. Por eso el padre le permitía que en cuanta oportunidad se presentara invitara a los profesores y compañeros a la finca, «para comerse un sancocho con todas las de la ley», como decía el mismo don Toño, que irradiaba felicidad en tales ocasiones, al admirar a su hijo departiendo de tú a tú con profesores sabidos y cultos, a quienes se esmeraba en prodigarles todas las atenciones de su jerarquía educativa. 

Por este modo, a punta de paseos, comilonas y tragos, Sinforoso recorrió sin tropiezos, brillantemente, como era de esperarse, el bachillerato, desde el primero hasta el último año, pues sus profesores, agradecidos, no podían menos que exaltar su inteligencia. 

Logrado el título de bachiller y festejado durante dos días el trascendental acontecimiento, con las más elogiosas cartas de recomendación de políticos y del Rector y los profesores del colegio, del Cura y del Obispo de La Villa, Sinforoso arregló su baúl con destino a la capital, rumbo a la Facultad de Medicina de la Universidad. 

Desde ese día la fortuna de don Toño comenzó a mermar visiblemente, pues en los restaurantes y cabarets de la ciudad las cosas eran a otro precio, y las invitaciones colectivas de su hijo a los profesores universitarios resultaban costosas. 

Cada periodo de exámenes significaba para el viejo la venta de varias vacas. Pero Sinfo era bruto de nacimiento y de nada le valieron los agasajos académicos y dos años de universidad, pues del primero de medicina no había logrado pasar. Triste y abatido por el fracaso, Sinfo fraguó una nueva táctica para poder continuar sus estudios con buen éxito. Según decía después, fue la idea más genial concebida en su existencia. Sinforoso resolvió casarse. Pero con una mujer blanca, hermosa, sana y fuerte como para poder darle lo que demandaba la realización de su «genial» estrategia. Él sabía muy bien que en la universidad había ocho profesores rígidos e inexorables. Entonces, si se dedicaba a tener hijos y a medida en que fueran naciendo iba nombrando padrinos de los niños a esos profesores implacables, con seguridad que los ablandaría con un vehículo superior a las exigencias de la cátedra. 

Durante ocho años consecutivos la pobre mujer de Sinfo se vio alternativamente inflada y vaciada, para que su marido pudiera al fin culminar su carrera de médico, lenta y angustiosamente, con el honroso compadrazgo de ocho profesores insignes y el rimbombante festejo de ocho bautizos, que casi terminan con la abundante vacada de don Toño. Con el diploma de médico embaulado, la mujer enflaquecida al lado y la recua de hijos detrás, el Doctor Sinforoso Mendoza Santamaría emprendió el regreso a la vereda, donde lo aguardaba un padre orgulloso y tembloroso de emoción. El pueblo entero lo recibió con cabalgatas y bandas de músicos y ron por cántaras. Fue una sola parranda de una semana completa, durante la cual el doctor Mendoza no dejó un solo día de imitar todos los animales de la región, como en sus mejores tiempos de la niñez. 

El doctor Mendoza colgó su diploma en la sala de la casa. En hilera desfiló todo el pueblo por delante del título de médico. Luego que la gente terminó de saciar su curiosidad y admiración, el doctor partió en el mejor de sus caballos, vestido de blanco íntegro, como correspondía a un galeno, rumbo a La Villa, para departir con sus colegas. Allí, al calor de unos rones, lo acosaron a preguntas capciosas y malévolas, que los médicos de La Villa le tenían cuidadosamente preparadas. Lo pusieron a tragar en seco, pues el pobre Mendoza no sabía ni de lo que le estaban hablando. Cuando más incapaz de responder se mostraba, más aturdido y borracho se veía. Sin poder contener las lágrimas, montó su caballo y regresó a su vereda. En el camino iba reflexionando: 

—«Estos pendejos se las tiran de sabios. Lo que han aprendido son términos rebuscados y nombres raros de cosas insignificantes, para simular ciencia. De todos modos, no me quedaré en La Villa, porque se dieron cuenta de que yo no sé nada. ¡Pero ellos también son unos ignorantes, carajo! 

De acuerdo con el padre decidió dejar la familia en la casa e irse solo para ejercer en un pueblo donde no lo conocieran. Uno de sus compadres de la universidad le consiguió un puesto de médico rural en un pueblito que hasta entonces supo que existía. 

Empacó su diploma junto con los demás chécheres de la profesión y se encaminó al sitio destinado, donde se instaló en el Puesto de Salud, al lado de la iglesia, diagonal a la esquina de la botica de Felipe Serpa. Inmediatamente inició el ejercicio de la profesión, pero con tan mala suerte que hombre que recetaba, hombre que moría. Los viejos del pueblo, aquejados con los achaques de salud propios de la edad, empezaron a desparecer como por encanto en cuanto iban cayendo en manos del doctor Mendoza. 

Felipe, el boticario, reclinado sobre el mostrador cuando no estaba machacando maquinalmente polvitos en su mortero de loza, no hacía otra cosa que mirar incansablemente hacia el Puesto de Salud, mientras no se hallaba ocupado en vender algún remedio. No le gustaba ese médico nada, pero nada… Aconsejados por él y por la propia experiencia que dan los años, los viejos que aún quedaban resolvieron no dejarse ni ver del galeno. Se escondieron y no se atrevían ni a quejarse de los males que sentían. Pero entonces comenzó la mortandad de la población infantil, después que pasó una más de las anuales inundaciones del pueblo por el río. 

Niño que pisaba el Puesto de Salud, niño listo para el entierro. Felipe veía desfilar cajoncitos blancos y oía doblar las campanas de la iglesia  día tras día; y mientras seguía machacando en su mortero, no dejaba de pensar: «¡Este médico es una vaina! Algo extraño tiene…» Cuando ya casi el cura no alcanzaba a enterrar a todos los pequeños que morían, el boticario llegó a la conclusión de que era necesario acabar con «Herodes», como apodaban al doctor Mendoza. Inmediatamente puso en práctica el plan madurado por él. Pagó unos pesos a una pandilla de muchachos y los mandó a desfilar a toda hora por delante del Puesto de Salud y a gritar:

«¡Herodes!...¡Tegua!...¡Mediquito!...» 

Sinforoso se escondió en el Puesto de Salud. Ni siquiera se asomaba a ver la plaza, ni echaba una ojeada a la iglesia, ni se atrevía ir al cine del pueblo. y mucho menos volteaba a mirar hacia la botica, porque adivinaba que Felipe era el instigador de la maquinación contra él. 

A pesar de todo lo previsto, Sinforoso no se marchaba. Entonces el boticario, el Cura, los notables de la población acordaron que era necesario terminarlo como médico, inmovilizarlo en el Puesto de Salud: 

«Si no lo encerramos, acaba con el pueblo». 

Por ello al día siguiente por la mañana el doctor Mendoza no pudo abrir la puerta del Puesto de Salud. Se asomó por la ventana y observó un par de argollas con un gran candado que le impedía la salida. Con un martillo rompió la puerta y se libró del encierro, mientras pensaba rabiosamente: «¡Esto tiene que ser obra del maldito boticario!». 

Pero no había terminado bien de abrir el Puesto de Salud cuando el desfile de muchachos lo hizo encerrarse de nuevo a los gritos  de:«¡Herodes! ¡Matasanos…¡Lárgate de aquí!». 

Sudoroso, con sensación de frío y desvanecimiento, el médico se dejó caer en una mecedora. «Este pueblo es malo, se decía. No sé por qué, tengo la seguridad de que el culpable de todo es Felipe. Desde que lo conocí le noté la predisposición en contra mía. Pero no puedo ni recetarlo, porque el maldito es inteligente y no me acepta nada…»  

Al siguiente día amaneció otro candado más grande pegado en la puerta del Puesto de Salud. El boticario, con una risita de satisfacción, sin dejar de moler mecánicamente algo en su mortero, por encima de las antiparras miraba fijamente hacia el Puesto de Salud, pendiente del candado. 

A medida que el tiempo transcurría, de rato en rato interrumpía su monótona tarea tras frotarse las manos con entusiasmo. Parecía que el medicastro se daba por vencido, porque no mostraba señales de vida. 

Sin embargo, para mayor seguridad del bien éxito de sus propósitos pensó que era menester dar un empujón final y que había llegado la hora de enfrentar a los dos poderes del pueblo: la religión y la ciencia, el Cura y el médico. 

Se buscó el folleto que Sinforoso había elaborado sobre medicina preventiva, copiado quién sabe de qué libro extranjero, y se lo remitió al párroco. Este no terminó de leerlo cuando lo arrojó con desprecio en el canasto de los papeles: 

«¡Habrase visto!», decía excitado y paseándose de un extremo a otro de la pieza. ¡Cómo si estuviéramos en Estados Unidos o en Suecia! ¡Ya me huele a cacho eso de motivación de las gentes, factibilidad, cobertura y el palabrerío de esnobismo que usan para todo! ¡Cobertura!...el único que cubre en este pueblo soy yo, porque soy el pollo!...¡Aquí lo que nos hace falta es un albañil para que haga un pozo público para acabar con las diarreas y los médicos! ¡En seguida voy para donde este Mendocita». 

Atravesó la plaza solicitaría y polvorienta y se encaminó hacia la botica, donde pidió la llave del candado a Felipe, que se relamía de satisfacción al ver al párroco tan exaltado, y que con tanta prisa se dirigía al Puesto de Salud.  

Al abrir la puerta el Cura encontró a Sinforoso arrinconado en la mecedora, pálido y silencioso: «Mendoza, vamos a hablar, pero no como ministro de Dios yo, ni tú como médico. Me quito la sotana (y la tiró sobre una silla) porque ahora vamos a hablar de hombre a hombre». Sinforoso permaneció mudo, sin fuerzas ni para asentir ni para negarse. El Cura se condolió del hombre y sintió compasión de verdad.

«Mira mijo, dijo cambiando de tono. Yo no soy una santa paloma. A las mujeres de este pueblo me las parrandeo cuando quiero. ¡Pobres maridos!...Para decirte más: no sé ni cómo rezar, ni entiendo latín, ni creo en Dios ni en el diablo. Creo más bien que no hay pecado que no haya cometido en mi vida. Pero tú cargas con el peor de todos: estás matando a los niños…» 

Sinforoso se soltó a llorar y se reclinó en el hombre del cura. «Tiene razón en cuanto está diciendo, Padre. No soy médico a pesar de mi título. Soy un tegua, Padre…¿Pero qué quiere usted que haga?.…» Al observarlo tan empequeñecido, el Cura experimentó una profunda lástima por Sinforoso. 

«Hermano: quiero que te encuentres a ti mismo y halles tu felicidad, pero en lo futuro y en otro sitio. No debes continuar más tiempo aquí, porque tu vida misma correría peligro. Nadie sabe de qué es capaz un pueblo desesperado…Te voy a dejar el Puesto de Salud con el candado abierto…» Y se alejó con lágrimas en los ojos. 

El médico, abandonado de todos, en cuclillas por delante de su baúl, buscó en el fondo y sacó su diploma enmarcado. En letras góticas que parecían bailar ante sus ojos empañados por la tristeza, releyó una más de tantas veces desde el día en que dejó la universidad: Sinforoso Mendoza Santamaría-Doctor en Medicina y Cirugía General. 

Inmóvil, durante largo tiempo rememoró su vida de estudiante de bachillerato y de profesión. Salió de su mundo del pasado cuando una llamarada verdosa y un estampido seco estallaron repentinamente, al tiempo que pesados goterones de agua se dejaban oír al caer de lleno sobre el techo de zinc del Puesto de Salud. 

El torrencial aguacero que se desgajó duró toda la noche, hasta bien entrada la tarde del día siguiente, cuando en la misma forma como comenzó, de repente paró de llover y el sol lució con toda su brillantez. 

Con chirrido de viejos bisagrones el Cura abrió de par en par las puertas de la iglesia. Salió del atrio, escudriñó con mirada inquisitiva el cielo límpido y examinó con vista complacida la plaza del pueblo, cubierta de arena amarilla reluciente, todavía sin hollar por la planta de los hombres ni las bestias. 

         

         Miguel Facio Lince, Fresco y Vital

De pronto sus ojos tropezaron con las puertas abiertas del Puesto de Salud, y el Cura bajó la mirada con un ligero estremecimiento. ¿Milagro?, pareció preguntarse a sí mismo. Pero sin dar las gracias siquiera, se acordó fue del boticario. 

Felipe también se había apresurado a descorrer las trancas de la puerta de la sala en cuanto dejó de llover. Pero su mirada no hizo sino dirigirse inmediatamente hacia el Puesto de Salud. El corazón le saltó de contento cuando lo observó abandonado, aunque al contemplar solitarias las argollas de las puertas, su alegría se trocó en una sorda irritación que lo hizo exclamar: 

«¡El maldito tegua se cogió mi candado!»           

Svetlana Alexiévich,
Premio Nobel de Literatura 2015*

La escritora bielorrusa Svetlana Alexiévich, de 67 años, es la ganadora del Premio Nobel de Literatura 2015. El dictamen de la Academia sueca destaca «sus escritos polifónicos, un monumento al sufrimiento y al coraje en nuestro tiempo». 

Escritora y periodista, ha retratado en lengua rusa la realidad y el drama de gran parte de la población de la antigua URSS, así como de los sufrimientos de Chernóbil, la guerra de Afganistán y los conflictos del presente. Es muy crítica con el Gobierno bielorruso. 

«Respeto el mundo ruso de la literatura y la ciencia, pero no el mundo ruso de Stalin y Putin», ha dicho la autora en una rueda de prensa en Minsk, tras el anuncio del galardón. 

Nacida en Ucrania, hija de un militar soviético, de origen bielorruso. Cuando su padre se retiró del Ejército, la familia se estableció en Bielorrusia y allí ella estudió periodismo en la Universidad de Minsk y trabajó en distintos medios de comunicación.  

Se dio a conocer con La guerra no tiene rostro de mujer, una obra que finalizó en 1983 pero que, por cuestionar clichés sobre el heroísmo soviético y por su crudeza, solo llegó a ser publicada dos años más tarde gracias al proceso de reformas conocido por la perestroika.  

El estreno de la versión teatral de aquella crónica descarnada en el teatro de la Taganka de Moscú, en 1985, marcó un hito en la apertura iniciada por el dirigente soviético Mijaíl Gorbachov.  

*Tomado del www.país.com

                             

LA BELLA JACKIE

Por Gilberto García Mercado* 

Hay noticias trágicas que producen náuseas. Como la del obrero—la semana pasada—que se electrocutó y quedó guindando, achicharrado, del cable del fluido eléctrico. Noticias de que el perrito más querido de la Nación—el del Presidente—había adquirido el mal de rabia, y ya en plena ceremonia, produjo, conmoción, entre los ministros.

Pero afortunadamente no hubo mordidos. 

Las noticias van, pero una vez que hacen su recorrido, debido a su importancia o no, regresan, añejas, dispuestas a dormirse en los empolvados archivos de los periódicos pobres—a veces resucitan—los que apenas salen al ruedo, son opacados por los grandes diarios del país, desaparecen. 

El que el perro del Presidente contrajera el mal de rabia, presenta dos puntos de vista: El que la Primera Dama y su séquito de Palacio no hayan administrado autoridad entre los que ella manda, y hayan perpetuado la negligencia de no vacunar un perro que bañan con champús de oro y petróleo, pero no lo vacunan. 

Segundo: el Presidente sí está haciendo las cosas bien y no le queda tiempo para jugar con sus cachorros. De las mordidas que se libró el Señor Presidente. 

Entre discurso y discurso van camufladas las noticias. Por eso, cuando escuché el Noticiero de la Noche, en la televisión, dije: «Esa es Jackie». Había sido identificada como una NN. Había identificado, yo, la primera noticia. Y así se van originando las noticias como una cadena infinita que finalizaría con la exterminación del mundo. Pero qué va. La nada, vacío que dejaría el mundo en el espacio, seguiría siendo noticia, por toda la eternidad. 

En el discurso del Presidente—esta mañana—quedó todo en claro: Habría amnistía para los guerrilleros que se acogieran al proceso de paz. Otra noticia, importante, para el país. 

Eso de escribir noticias judiciales, sin que lo asciendan de cargo, porque yo estudié periodismo cultural, aburre demasiado. 

A mí me gustaría trabajar en lo mío: Hacerle grandes reportajes y crónicas a los escritores del país. Y escribir cuentos y novelas. Pero el caso Jackie, la NN aparecida muerta, en el noticiero de la televisión, me hizo pensar en algo: Yo era hasta el momento, lo que Jackie: Un reportero judicial. Pero yo no me metía en problemas. A ella le dieron un premio de periodismo, porque denunció a unos narcos. Y creo que el premio le costó la vida. 

Jackie, la bella Jackie. Hay quienes auguraron un buen destino para ella. Alguien dijo: «Ni que me maten, le haría daño a ese angelito». La bella Jackie. Por lo visto nadie la ha reconocido. O sino ya el teléfono hubiera sonado. Y el jefe de redacción ya me hubiera dicho: «Estamos de luto, George. Pero escribe la noticia». Un periodista tiene que ser un sabueso. Así que me levanté como un resorte. Agarré mi camisa, mi grabadora, mi cuaderno de apuntes. Y salí. Como era octubre, las avenidas estaban desoladas. Pero en algunas había algunos trancones ocasionados por la lluvia. 

En una ciudad como la capital, yo conduzco el medio de transporte más eficaz para los trancones: La moto. En un instante llegué al lugar del crimen. Como no habían cerrado edición, calculé que tendría como dos horas para escribir la crónica. Sería una chiva, porque nadie la habría reconocido. Triste noticia trágica. ¿Cómo reconocerla si su rostro estaba desfigurado por algún ácido de batería de carro? Sólo la faldita amarilla que nadie le conoció, y la blusita, juvenil era ella—con figuras de los picapiedras—la identificaba. 

Se había puesto su vestido más juvenil después que me dejó en el apartamento. «Chau, chau, querido. Nos vemos en el periódico», dijo. Abrí la ventana y la vi bajar por los escalones del segundo piso. Moví la cabeza hacia donde yo la despedí con un beso. Y mi corazón palpitó acelerado. Qué extraño iba a una cita con la muerte. 

Jackie era apasionada. Me enseñó los pormenores del sexo. Cuando el director me presentó a los demás periodistas diciendo: «Este será su nuevo compañero», Jackie fue la única que sonrió. Los demás, con aire de haber conquistado el mundo, apenas si dirigieron sus ojos hacia el muchacho de cara pecosa y bajo de estatura. Oí a alguien que dijo: «Tiene pinta, pero de...». 

Por encargo del director, Jackie me mostró el periódico. Se llamaba «El Diario» y a su subdirector lo había visto cierta vez agarrado de la mano con Jackie. 

Era la periodista estrella. Dominaba todos los campos del periodismo. El subdirector debía de tenerle miedo, pues ella nunca había aceptado sentarse a una mesa a coordinar el periódico. Odiaba aquellos puestos de privilegio. Lo suyo estaba en lo que hacía: Disfrazarse, hacerse pasar a veces hasta de expendedor y consumidor de drogas, sólo para darle duro por la cabeza a los demás periódicos de la nación. 

Yo no la amaba. La admiraba por sus crónicas en las que describía con una tranquilidad pasmosa los casos judiciales de la ciudad y el país con un lenguaje policíaco que hacía que el lector no quedara contento, si no leía, de un tirón, todo el relato. 

Pero cuando la vi ahí tirada, con la cara destrozada. Y con su boquita de mujer de Oriente, sentí, otra vez, odio por ella. 

«Tonta», murmuré.  

Quité la sábana que cubría el resto de su cuerpo. Y le vi los pechos intactos. Sus piernas bronceadas en la playa, con algún amante nuevo. Tomé los datos, fotografías. Al día siguiente «El Diario» sería el único periódico que traería en primera página la noticia de la muerte de Jackie. Mientras los demás periódicos la describían como una NN, yo relataba con nombres propios—y ya soltando mi periodismo cultural—los pormenores del asesinato de Jackie. 

Hubo de pasar el relato por las manos del subdirector, quien respiró aliviado, y por las manos del jefe de redacción encargado, para aprobar su publicación. 

«El Diario» se vendió. 

El director, quien nunca me paró bolas, me llamó a su flamante oficina. Y estuvimos conversando como una hora. De ahí salí triste y compungido. El director me había dicho: «Se queda si ocupa el puesto de Jackie». Le dije que lo mío no eran los hechos de sangre. Pero el director era un hombre inflexible y obstinado. Por cinco minutos sostuve mi cabeza entre las manos. Y me acordé de las últimas noticias que recordaba mi mente de periodista: El hombre electrocutado, guindando, achicharrado, de un cable del fluido eléctrico. Y el mal de rabia del perro del Presidente. Pasado los cinco minutos, me encontré en la calle con un frío artificial por la muerte de Jackie, con la grabadora dentro del bolsillo, y pidiéndole a Dios que me dejara trabajar como un periodista cultural... 

*Director de La Calvaria Literatura. Este texto fue ganador del Concurso Nacional de Cuentos Festival Música del Caribe 1997. Lo publicó Jorge García Usta en el Suplemento Dominical SOLAR de El Periódico de Cartagena.

Las Blanquizadas de Yepes 

PIMIENTA Y PICANTE EN LA POLÍTICA 

Por Rafael E Yepes Blanquicett

1. Tres razones por las cuales el líder de la oposición de derecha y sus fieles seguidores no quieren que se firme la paz y anhelan volver al poder:

1) No haber podido exterminar a las Farc.

2) No haber podido acabar con Fecode y

3) No haber podido permanecer en la Casa de Nariño por mucho tiempo más.

****

2. Según noticias de prensa, y parodiando a Marx y a Engels, en su «Manifiesto Comunista», al parecer, un fantasma recorre las calles de «la Heroica», «la Fantástica» y «la Marginal», el fantasma de un enorme y temible felino, acompañado de un «turcu perru», que quieren devorarse a la ciudad. 

                                                              ****

3. Ante la avalancha de propuestas, la única sensata y verdaderamente aterrizada es la de Andrés, quien, además, continuará la obra de Dionisio Vélez, el único alcalde que en dos años y medio ha hecho mucho más que los otros que lo han antecedido, en cuatro años.

                                                  ****

4. Un sector de la población colombiana, la que idolatra a Uribe dizque porque arrinconó a las Farc, le devolvió al país la seguridad y «llenó» los bolsillos de los pobres con los subsidios de «Familias en Acción», no quiere la paz sino que siga la guerra. 

****

5. En seis meses que faltan para finiquitar exitosamente el proceso de paz con las Farc, las fuerzas oscuras de la ultraderecha uribista, que no están de acuerdo con dicho proceso, muy seguramente harán hasta lo imposible por sabotearlo, tanto jurídicamente por parte del Inquisidor General Mayor, como por las "fuerzas de choque" que cometerán atentados para atribuírselos a las Farc o al Eln. El propósito será hacer que fracase para tener argumentos para volver al poder. 

****

6. El Centro Democrático pertenece a ese grupo de partidos y movimientos políticos "personalísimos" que no son nada sin su líder y guía espiritual al que idolatran, ya que, sus fieles seguidores solo viven y respiran a través de él porque son incapaces de pensar por sí mismos y necesitan de su autoridad para sentirse seguros.

El hombre que vivió 200 años

La Última Noche Del Velorio De Pacho Madera

Por Juan V Gutiérrez Magallanes

Aquello tan evidente parecía mentira, la realidad de un individuo que había sobrevivido sus setenta años con la bendición de querer hacer las cosas con la amplitud de su lengua, él siempre creyó que las cosas estaban hechas para la felicidad, nunca pensó en el efecto que podían tener los caminos de ceniza recorridos de madrugada en busca de la muchacha. 

Era un hombre seguro, confiaba en sí mismo. 

Lo llamaban Pacho Madera, aunque su nombre de pila era Tránsito Matuya, medía un metro con setenta, de tez cobriza y pelo crespo y  ojos con líneas trazadas como con la punta de la flor del algarrobo, vestía camisas mangas largas color majagua, y pantalones con dobladillo y anchas alforzas, indumentaria que hacía juego con las abarcas rapé fabricadas por don Joche, dueño de la talabartería «Déjalo que Corra», en el caserío de la falda del monte de «Los Quejidos». 

Pacho había sido un hombre trabajador— a pesar de no querer contar esto que parece mentira—aún su recuerdo permanece en la mente de las personas, porque allí está él en el Jardín de la Ceiba, ese monumento de árbol que sembró un 12 de octubre, para recordar una fecha no muy grata. 

Esa misma fecha de alboroto nacional, fue para Pacho los inicios de los amores no correspondidos, con una sobrina de su madre, una prima hermana. 

Muy a pesar de la aceptación del padre de ella, no se pudo realizar el acto natural, de besarse y tocarse las pelambres en las partes sensibles del cuerpo. 

Aquello se acentuaba en las voces que escuchaba la muchacha, de no poder entregarse a la pasión—por la condición de parientes—. No bastaba citarle los pasajes del viejo Lot con sus hijas (Génesis. 19-35 ).    Nada valía ante las voces que impedían realizar la conjunción de sus cuerpos.  

Pero no por eso dejó de ser feliz Pacho Madera, porque él tuvo la suerte que no ha podido tener alguien en el Caribe, cosa que se deja notar al contar los días que la gente en su honor duró tomando el ron preparado por Rosa, la mujer de Martín, en un alambique de 8 metros de altura y que  destilaba trecientas botellas al día—el chirrinche— un líquido con olor de cobre y sabor de panela envejecida, obtenido a partir de la caña de concha morada. 

Rosa logró guardar noventa tanques de sesenta litros para aquel acto de mucha recordación en la región. Aquello se hizo por un vago presentimiento, o acaso una premonición, pues cuando regaba los oréganos en el traspatio, notó que por más que los regaba estos permanecían secos y sin el aspecto aterciopelado—cosa rara— y debía estar asociado con Pacho Madera.   

Él le había regalado la mata, el último día que estuvo en su casa y, no volvió más, quizás por el temor a que aquella mujer de sabores escondidos lo envenenara con un trago de anisado, que ella preparaba con zumo de orégano y granos de anís estrellado. Pero estos temores quedaron en puras supercherías, porque Pacho Madera era un hombre de pisada firme y mirada clara, en él los cruces turbios no anidaban fácilmente. 

De los pueblos cercanos, llegaron muchos aquel día, de Purísima, de Momil, de Palo de Agua, de Lorica, de El Hueso, de Guayabal, de Aserradero, de Tolú Viejo, de Coveñita, de San Antero y de otros caseríos. De cada una de las regiones, había una representante de la comunidad, matronas entre cincuenta y cuarentaicinco años, diez mujeres que Pacho Madera tenía como comadres, las cuales le guardaban un respeto solemne, tanto, que al pasar por delante de él, se persignaban con la cruz y se prosternaban besándole la mano. 

Aquella reverencia quedó en el olvido, cuando trató de intimar con su prima. Más tarde las voces de santos conocedores de la Biblia, no pudieron lograr la tranquilidad en el corazón de la  prima. 

Durante los días de la celebración, en las horas en que se ocultaba el sol y se colocaban noventa mesas de ceiba, las gotas de sudor caían sin ningún tropiezo, y las fichas de dominó fabricadas por Raymundo, con piedras extraídas  de su cantera, se deslizaban suavemente sobre las mesas. Él era el último descendiente de los Mainero. 

Vino de Italia en los umbrales del Siglo XX. 

Las fichas semejaban golpes del pechiche percusionado por los lados del Palenque de Verruga, pero no originaba confusión, pues los golpes del tambor mayor, como era llamado el pechiche, tenían un dejo lastimero, la de voces de hombre que sufre. 

Se acostumbró que el hato de reses sacrificadas para el novenario, fueran blancas con una cruz en la pata delantera izquierda, significando que pertenecían a Pacho Madera, muchas personas creían que la hierba florecía al simple contacto con las patas de los animales. Por eso las huellas eran surcos, y los campesinos tiraban las semillas de arroz en busca de una mejor cosecha, esto lo había comprobado el señor Antonio Trocha, quien seguía el rastro tirando las semillas. Él acompañaba la faena con un canto que alegraba a los animales. 

De todas partes venían aventureros para participar en las competencias. Los premios eran apetecidos, desde doscientas latas de «arroz subío», hasta una colección de loros anunciando lluvia y sequía, o adivinando la filiación política de la gente. Las aves miraban a los ojos, Pacho  las trajo de la Amazonía, cuando estuvo extrayendo caucho con los hermanos Arana. Había hecho una gran selección de ellas, muy perseguidas por los conservadores cuando se inició la violencia partidista en Colombia. 

Las aves se volvieron famosas, cuando un político las usó sin el consentimiento de Pacho, en la persecución de liberales y conservadores para entregarlos a los partidos contrarios. Marcaban a los señalados con el pico y dejaban una nota musical en un pentagrama. Aquello terminó cuando el bando contrario siguió los vuelos nocturnos de la lechuza que intentó cruzarse en razón de amorío con una de las aves de Pacho Madera. No tardaron en cazar al transgresor y buscaron la concordia entre los partidos, y seguir manejando los destinos del pueblo, como lo había hecho Pacho Madera, durante doscientos años, todo ese tiempo, Pacho, recorrió los campos acaballando a las mujeres del pueblo. En su casa poseía un cuadro de dos metros, donde se mostraba su ascendencia, escrita en letra gótica, y se había hecho resaltar el parentesco que tenía con Alonso de Heredia, el primer esposo que tuvo la India Catalina. 

En la esquina de la calle principal, llamada  Del Comercio, estaba la única tienda del pueblo, donde se compraba bicarbonato para atemperar los malos olores en las axilas en los meses de mayor calor o aplicarlo en pócimas con hojas de orégano y malambo rallado, era muy común  dárselo a los jóvenes que entraban en los malestares del tránsito de doce a quince años. Las señoras consideraban innecesario llevar al joven donde el curandero, porque se conocía «el mal del paso a hombre», cuando éste se prepara para saber abrir la tierra y leerle sus secretos. Eran los años de mayor esplendor en la vida de Pacho Madera. 

Al pasar los noventa días  y noventa noches, la gente lo confundía con el fandango prometido por el abuelo de José Cumplido, así contaba una de las comadres de Pacho Madera,  «como el hombre no tenía que sembrar por un tiempo, era abundante la comida y las mujeres parían con la frecuencia con que crece el Matarratón». 

Pero había un temor, que lo cifraba  o lo cantaba María, la Rezandera: 

«Después de las vacas gordas vienen las vacas flacas/ recoge para mañana  y no te hagas la sorda/ Siéntate conmigo  y deja la sordera / Oye bien lo que dicen del tal Pacho Madera». 

         

         Juan V Gutiérrez Magallanes, Escritor

Llegaron del Alto Uré cuarenta mujeres cantadoras, que aplicaban en su canto de soprano rústico, ciertos latinajos imprimiéndole a sus voces la solemnidad de las divinidades, porque así lo manifestaba, María, escuchando de su tía un canto Gregoriano, estrenado en la catedral de Cartagena, cuando llegó a la ciudad el sacerdote Pedro Adam Brioschi, composición antigua desconocida en la parroquia, mantenida bajo llave, a solicitud de su autor, el Dean Don Juan de Materano, uno de los primeros pobladores europeos de la isla Getsemaní (Jimaní), bautizada así por este prelado. 

Cuando se inició el canto de las cantadoras de Uré, diez de ellas, las mejores  en el acto de plañir, iban describiendo las características de cada elemento que tocaban, después caían en un paroxismo, repitiendo con dejo lastimero la última palabra alusiva al objeto tocado, mientras otra golpeaba  y plañía en el mismo instante, golpes sonoros que algunas veces se confundían con la percusión del pechiche tocado por Manuel en el traspatio, anunciando la última noche del velorio de Pacho madera.