CRÓNICA DE UN DESPROPÓSITO
Por Gilberto García M
 |
| Cortázar, el gran escritor Argentino. Autor de Rayuela y Todos Los fuegos el fuego, vivió mucho tiempo en París. |
«La
Literatura se halla en cuidados intensivos».
«En
cuarentena están la Poesía, el Cuento y la Novela».
«La
Literatura agoniza, enferma gravemente, se espera su deceso. Mañana la
desconectan».
«Duelo
patrio, congoja nacional...».
Un novel escritor concurre por
recomendación de un amigo, a un Taller
Literario un sábado por la mañana.
Había escuchado la información, con
tanto despliegue y entusiasmo que el pobre hombre se preparó de antemano
reservándose un puesto en primera clase —imaginó que ese sábado el salón
estaría a reventar, entonces se acicalaría rápido, se vestiría para la ocasión,
desempolvaría sus escritos de principiante—y valientemente se dirigiría hacia
el Salón de los Intelectuales...
La primera sorpresa fue encontrar en la calle
donde se reúnen los poetas y escritores, tal desolación que de seguro se
abrumaría el espíritu de los hombres del
oficio solitario.
«Qué espantosa soledad», pensó el
individuo.
Se imaginó una ciudad de la postguerra
europea, una ciudad despertándose tras el bombardeo de la noche, triste y sin
maquillaje, con las secuelas aún latente de la desgracia. Sin embargo, la
sorpresa no lo detuvo, de nuevo la recomendación del amigo, vencía el desánimo,
o la fuerza de nuestro personaje era la del escritor tanteando su destino...
No supo cómo llegó. En la calle Segunda
de Badillo, hallar a esa hora de la mañana un grupo de ciudadanos a quienes los
convocaran los mismos gustos y querencias por la Literatura, era más que un
milagro.
En el parque Fernández De Madrid, una
proxeneta con cara horripilante, ante el requerimiento del novel escritor
agregó:
—Esos
buenos para nada llegan a las once.
EL PURGATORIO: A LAVAR LO INMORAL
Una vez en la puerta, el lugar muy bien
cuidado contrastaba con el silencio y la soledad erguiéndose sobre la
herméticamente cerrada construcción.
Nuestro personaje observó la hora en el
reloj.
«Uf, apenas las nueve y media», pensó.
Dudando entre tocar el timbre,
retroceder y volver a las once de la mañana, se inclinó por lo primero. Tocó el
timbre. El intervalo entre el sonido de la campana y la respuesta de alguien en
el interior, lo incomodó.
En tales circunstancias lo primero que
piensa un individuo es en lo inoportuno que es, se halla quizás en una mezquita
egipcia, profanando porque no se ha quitado los zapatos, el lugar...
No hay vuelta atrás, había pulsado el
timbre y tenía que insistir. Dos, tres veces...
—Voy—gritó una voz en el interior. —En
un momento estoy con usted...
Se escuchó el desmonte de un cerrojo. La
pesada puerta magníficamente barnizada crujió, un haz de luz hirió de frente al
joven portero quien no disimulando la irritabilidad y el embarazo ante el
desacierto y extravío del recién llegado, agregó:
— ¿En qué le puedo servir?
En otra ocasión nuestro personaje se
hubiera detenido en el muchacho que abría la puerta.
Habría visto el singular cuerpo, los
brazos como de enano, los ojos inyectados de sangre y una voz que no fue la que
le respondió, segundos antes.
Ahora era como la voz de un niño, en
otra ocasión el hombre hubiera estallado de la risa al ver aparecer al joven
portero abriéndole la puerta...
—Vengo a la sesión de los
escritores—dijo el hombre.
El otro lo invitó a entrar, cerró la
pesada puerta y el lugar recuperó aquella tranquilidad y placidez de
monasterio.
No supo el visitante qué se había hecho
el enano portero, en el recinto apenas y se escuchaba la respiración serena de
la visita.
Deslizó la vista por el lugar.
El edificio es de tres plantas, el
pequeño patio divide la entrada a otras habitaciones. Allí, además de confluir
algunos agentes del arte, se halla la asociación de maestros jubilados.
En la segunda planta hay un salón que
hace las veces de cine o sala de conferencias.
Abajo se coordinan los eventos sociales
de la entidad. Hay una oficina de consultorio jurídico. También se reúnen los
poetas y escritores.
El tercer piso es como el purgatorio,
una zona de despojos, allí se lavan las culpas, se desechan, y se abandona todo
lo inmoral...
«AQUÍ NI CORTÁZAR DICTARÍA CÁTEDRA»
Serían las diez cuando El Taller Literario comenzó a registrar
vestigios de vida.
Dos ancianos vestidos de blanco y
armados con paraguas irrumpieron con unas aureolas angelicales, saludaron con
reverencia, sentándose ritualmente uno frente al otro. Entre el público
presente no pasaban de treinta los asistentes. Uno de los ancianos, con visera
y pantalón corto, despotricó en contra del invierno y el caos en la movilidad.
El otro anciano, de cabellos de plata y
quien debía ser el coordinador de las tertulias, lanzó imprecaciones contra la
columna de un periodista que se había pasado de la raya.
«Son pataletas de resentido», añadió el
longevo, «Seguro que le negaron algún apoyo».
Cinco minutos después llegó la más joven
del grupo. Algunos respiraron aliviados, cuando la mujer extendiendo una mano,
agregó:
—Gracias por venir. En calidad de
secretaria les doy la bienvenida...
Por lo poco acostumbrado a los
cónclaves sabatinos, en el bochorno de una mañana entre fría y calurosa, al
hombre se le derrumbó el monumento que en la memoria construyera para estos preclaros mortales—y que fueron llegando
de uno en uno, cada cual con una impronta muy personal y única—desde aquel
instante en que advirtió que la comunión con las palabras y la escritura lo
desvelaban.
Hizo un inventario de todas las
fisonomías que lo asombraron y llegó a estar de acuerdo con quienes aseguran
que los escritores son personas raras.
La misma dama obesa que se había
presentado como secretaria, en sus modales y en sus gestos llevaba implícito
una atmósfera de prepotencia y necedad.
Los dos ancianos que minutos
antes se molestaban por el mal tiempo, la movilidad y, por la torpeza del
desgraciado periodista que se había pasado de la raya, no tocaban el piso de
tierra ni el pavimento, pues los dos parecían levitar como si el reducido
auditorio estuviera obligado a rendirles cierta pleitesía.
Algunos llevaban vestidos fuera
de lo habitual, como el sultán que a cada rato se dirigía a un séquito
inexistente.
De vez en cuando entraba un poeta
de La generación fallida, un hombre
ni gordo ni flaco, con una bufanda morada y terciada en la garganta, como si
acabara de ganar el Nobel de Literatura se gastó un discurso de quince minutos
sin saber el auditorio por qué y para qué.
En esta eterna
sesión, la visita se halló rindiendo cuentas de su corta e inexperta vida
literaria a un augusto, severo y Alto
Tribunal de Hombres de Letras.
Antes había
sentido cierta suspicacia cuando el señor vestido de blanco y cabellos de plata
arguyó:
«En este escenario nadie es quién para venir a
dictar cátedra. Incluso, ni Cortázar las pronunciaría».
Nuestro
personaje pensó que aquellas palabras en cierta forma profanaban la literatura.
Al rato, el
señor de cabellos de plata bebiendo un sorbo de agua de su botella, agregó:
«García Márquez ha plagiado Las Mil y Una Noches, y yo, incluso, publicaré
un estudio sobre eso».
Testigo de aquel
sacrilegio el novel escritor advirtió que la literatura en Cartagena de Indias
se hallaba enferma y viciada.
Nadie se había
atrevido a revelarlo, quizás por el miedo al contagio, o a la discriminación
social en una Urbe que vive de apariencias.
UN NUEVO ORDEN EN LA LITERATURA
 |
| Gabriel García Márquez, el gran fabulador de Macondo |
.
Rodeado de aquellos altos jerarcas y prelados de la Literatura, se asistía a un nuevo orden de las cosas. En unos cuantos minutos se desmeritaba la obra de Gabo, Cien Años de Soledad se arrojaba al cesto del olvido, se la calificaba como una obra que respondió a una generación, pero que ahora, ante un nuevo orden de las cosas —rancia— pasaba de moda.
En diez o quince años sería sepultada por la
avalancha de tantos escritores, como ideas se puedan medir bajo la égida del Internet.
El visitante no
salía de su aturdimiento, el sendero
borgeriano se bifurcaba lanza en ristre entre Sábato y Mario Vargas Llosa.
Irrumpía de
repente la ideología mutante del
Nobel del 2010, la antipatía del narrador peruano para con el fabulador de
Aracataca.
Sin embargo, lo
que si arredró a nuestro personaje fue cuando el augusto y severo Tribunal, bajo la investidura de un dios
omnipotente consideró que él era un privilegiado por hallarse los magistrados dispuestos
a escuchar lo que el joven escribía.
Pero, antes de
que la inquisición lo escuchara y emitiera su veredicto sobre los fragmentos
que leería, él recordó la antología Cuentos
Latinoamericanos, de Editorial Alfaguara de 1989, en donde coincidencialmente y en relación con lo que se trataba aquella mañana de sábado en el prólogo se manifiesta:
«Este volumen reúne seis cuentos de seis maestros
indiscutibles. Y hasta el más desprevenido lector reconoce que ellos, con su
oficio solitario, han engrandecido el arte literario latinoamericano. Cada uno
de ellos abre un horizonte inolvidable».
Dichos cuentos
en su orden son: Hombre de la esquina
rosada, Los fugitivos, La autopista del sur, Nos han dado la tierra, Recuerdo
de las sierras y, En este pueblo no hay ladrones.
Y luego
proseguía:
«Borges, con un malevo orillero—como lo llamaría,
tal vez, él mismo— que le cuentan al autor sus avatares. Cortázar y un
embotellamiento de tránsito alucinante y de imprevistas consecuencias.
Carpentier y la historia de un negro fugitivo compartida por su perro mudo.
Rulfo y la mirada inescrutable del campesino burlado. Bioy Casares y los
conflictos interiores de un hombre enamorado. García Márquez y la prodigiosa
historia de un hombre y un robo insípido. Todos y cada uno, constituyen una
mirada distinta, una revelación que despierta en el lector el apetito
insaciable por continuar leyéndolos».
«Y traigo a
colación lo anterior», me diría el protagonista de la crónica una semana
después, «Al presenciar la sesión y ser partícipe del diálogo sostenido con los
jerarcas y prelados de aquel Alto Tribunal. En donde los seis cuentistas
de la antología fueron reducidos a simples espectadores en el teatro de las
letras.
Convidados de
piedra, asistían a la única función en el planeta en donde para los ilustres
fomentadores del nuevo orden en la literatura, Cortázar, Borges, Carpentier,
Rulfo, Bioy Casares y García Márquez en nada habían contribuido al
enriquecimiento de la Literatura latinoamericana. Mi indignación fue tan grande
que en protesta por el despropósito y exabrupto me levanté ruidosamente de la
silla y, abandonando el auditorio con el rostro rojo por la cólera grité:
«Estos son
dioses de dioses, tienen la verdad para juzgar. Quién lo creyera».
¿OBRA SIN MÉRITO?
Volviendo a Cuentos Latinoamericanos, el crítico y
escritor Conrado Zuluaga manifiesta:
«Alguien señaló, en cierta ocasión, que la
diferencia que puede percibirse, a primera vista, entre un cuento y una novela,
es la misma que existe entre una fotografía y una película.
En verdad, el asunto no es tanto de diferencia sino,
más bien, de proporción: un cuento es a una novela, como una fotografía es a
una película.
En la novela y en la película se trata de historias
totales, explícitas en sentido amplio, completas. En cambio, en el caso del
cuento y la fotografía, lo más importante es todo aquello que no se dice, lo
que apenas está sugerido por el lenguaje, lo que insinúan los personajes, pero
que desborda el marco de la fotografía o los límites rigurosos del cuento.
Para quienes admiran este género y lo disfrutan con
placer, en ese último aspecto radica buena parte de su encanto, en lo que se
dice sin decir, en su poder sugerente, en su violenta capacidad sugestiva e
insinuante, dejando al lector en plena libertad para completar, redondear, a su
gusto, el relato que ha concluido, tanto en lo que atañe al antes como al después».
Los seis
escritores de la discusión cumplen con las normas que deben regir a los cuentos,
son maestros, clásicos que despejaron, visionaron, aportaron y equilibraron el
universo del cuento con un sentido estético, enriquecedor y agradable para que
hoy se les reconozca como precursores del género.
Tras de la
lectura al prólogo de Conrado Zuluaga, quienes hayan leído las novelas y
cuentos de los seis escritores latinoamericanos advertirán el sacrilegio y
despropósito cometido aquella mañana de sábado en Cartagena, en donde se
anuncia sin desparpajo la desacralización de Cortázar y García Márquez.
«Alguna vez, cuando Cortázar teorizó sobre el
cuento», continúa Conrado Zuluaga, «Y lo hizo con una clarividencia y una
precisión asombrosa (es tan difícil hablar de lo que se ama), anotó que él
optaba por el cuento porque la novela transformaba la vida en destino. En otras
palabras, que la novela, por su propósito totalitario, por su forma acabada y
por la actitud omnisciente del autor (conoce de antemano la trayectoria y
desenlace de lo narrado) despoja a la materia narrativa del azar, un
ingrediente imprescindible en la vida de los personajes, tan necesario como lo
es para la vida del lector. El cuento, en cambio, por su naturaleza misma, al
sugerir, al insinuar, al trasponer sus límites estrictos, al decir cuando
calla, multiplica las alternativas, desarrolla las posibilidades. Es, pues, una
estructura abierta».
 |
| Jorge Luis Borges, Poeta y escritor Argentino. Mereció el Nobel |
«Hemingway, quien escribió algunos buenos cuentos, aunque no tantos como Faulkner, sostenía que todos ellos (los de la Antología Latinoamericana) empezaron por la poesía y ante los tropiezos sufridos optaron por el cuento y luego de probar suerte y descubrir sus dificultades, terminaron por resignarse a la novela», anota Conrado Zuluaga.
«Borges dijo,
alguna vez, que para él constituía un desvarío laborioso y empobrecedor el de
extender indefinidamente una idea, una imagen, una circunstancia que bien
podría caber, perfectamente, en 500 líneas», concluye el crítico.
ÁNIMAS EN PENA...
 |
Raúl Gómez Jattin, este año el Ministerio de Cultura ha declarado el año del poeta que sucumbió al delirio de la droga. Andaba por Cartagena desnudo y eran constantes su hospitalización en las clÍnicas de reposo.
|
ANIMAS EN PENA...
Con siete u ocho
talleres literarios activos en Cartagena, uno deslegitima el trabajo del otro,
o reiteran que tal señor no es poeta, y al que visita por primera vez le dicen
que en esta o aquella sesión «el señor
está perdiendo el tiempo...»
Lástima que
tantos estudios sobre Carpentier, Rulfo, Borges, Bioy Casares, Cortázar y
García Márquez para los señores del Alto
Tribunal no tengan el valor ni los reconocimiento necesarios que no dista
de diferenciar la noche del día.
Por eso, en
Cartagena de Indias la literatura está enferma, se halla en cuarentena y hay
que andarse con cuidado.
«Ya entonces se
habrán de imaginar la declaración de los ilustres magistrados cuando leyeron mis
textos.
Si así se
expresaban de mis maestros, ay, pobre de mí», reiteró nuestro personaje y, la
verdad fue que, jamás lo volví a ver deambulando por allí. LC.
No hay comentarios:
Publicar un comentario