De Personajes

El Salón de la Fama o 

la Arquitectura de la Memoria

Por Gilberto García Mercado

Ignoro quién descubrió primero que la gloria necesitaba un domicilio. Durante milenios bastó una estatua, una inscripción sobre el mármol o el lento trabajo de los cronistas para impedir que los hombres desaparecieran del todo. Los griegos confiaron en los poemas. Los romanos, en las columnas triunfales. La Edad Media entregó la inmortalidad a las catedrales y a los manuscritos iluminados. Nosotros, hijos de un siglo obsesionado por clasificar el universo, levantamos otra clase de templos: los Salones de la Fama.

Quizá no exista una expresión más paradójica. La fama, por naturaleza, es efímera. Cambia de rostro con la misma facilidad con que cambian las estaciones. Lo que hoy despierta multitudes, mañana apenas sobrevive en una nota al pie de la historia. Sin embargo, el ser humano persiste en desafiar esa ley. Construye edificios para convencer al tiempo de que existen nombres que no deben borrarse.

La idea tomó forma definitiva en el año de 1900, cuando Henry Mitchell MacCracken, rector de la Universidad de Nueva York, imaginó el primer Hall of Fame moderno. No fue un empresario ni un gobernante quien tuvo aquella intuición, sino un educador. Acaso comprendió que las naciones también necesitan un espejo donde contemplar a sus mejores hombres y mujeres. Así nació el Hall of Fame for Great Americans, una larga galería abierta al cielo, donde comenzaron a reunirse científicos, escritores, inventores, militares, filósofos y estadistas que, según el juicio de su época, habían modificado el curso de la historia.

Han transcurrido más de ciento veinticinco años desde aquella decisión, y el mundo ha multiplicado aquella metáfora. Existen Salones de la Fama para el béisbol, el fútbol americano, el baloncesto, el tenis, el automovilismo, el boxeo, el rock, el jazz, el cine, la televisión, la aviación, la ciencia, la medicina y aun para oficios cuya existencia muchos ignoran. Cada disciplina parece haber sentido la necesidad de levantar su propio santuario contra el olvido.

Sería un error creer que estos lugares celebran únicamente el éxito. El éxito pertenece al presente. La fama verdadera pertenece a la memoria. Son dos reinos distintos. El primero vive del aplauso; el segundo, del juicio implacable de las generaciones. Miles de deportistas levantan un trofeo. Muy pocos terminan habitando uno de estos recintos. Miles de músicos llenan estadios. Apenas un puñado logra permanecer cuando la última ovación se ha extinguido.

Hay algo profundamente humano en esa selección. Ningún comité es infalible. Ninguna votación puede capturar la totalidad del mérito. Sin embargo, la ceremonia continúa año tras año como si todos aceptáramos una antigua convención: la excelencia merece un lugar visible.

Los recursos que sostienen estos edificios provienen de fuentes diversas. Las entradas de los visitantes, las donaciones privadas, las fundaciones culturales, los patrocinadores, las tiendas de recuerdos y, en algunos casos, los aportes públicos mantienen abiertas sus puertas. Pero sospecho que ese no es su verdadero sustento. El auténtico combustible de un Salón de la Fama es la admiración. Sin ella, el edificio sería apenas un museo silencioso. Con ella, se convierte en una forma de liturgia.

He recorrido algunos de estos lugares únicamente a través de fotografías, planos y testimonios. Todos parecen compartir una arquitectura semejante, aun cuando pertenezcan a países distintos. El visitante encuentra primero una fachada solemne. No intimida; invita. Los materiales cambian. A veces predominan la piedra y el ladrillo, otras el cristal y el acero. Pero todos comunican la misma promesa: aquí el tiempo ha sido domesticado.

Al atravesar el umbral, el ruido del mundo queda atrás. Comienzan corredores amplios donde la luz cae con una serenidad casi religiosa. No parece casual que muchos arquitectos recurran a grandes espacios abiertos. Comprenden que el visitante necesita respirar antes de encontrarse con la historia.

Las salas se suceden como capítulos de una novela interminable. Hay vitrinas donde descansan uniformes gastados por el sudor de las victorias, instrumentos musicales cuyas cuerdas transformaron generaciones enteras, manuscritos donde aún sobreviven las vacilaciones del genio, medallas, trofeos, fotografías amarillentas, primeras ediciones, cartas íntimas y objetos cuya importancia nadie sospecharía fuera de aquel contexto.

Pero el verdadero centro del edificio no son las vitrinas 

Son los rostros. 

Centenares de miradas observan desde placas de bronce, esculturas, retratos o paneles iluminados. El visitante descubre algo inquietante: todos esos hombres y mujeres parecen contemporáneos. El tiempo ha dejado de separarlos. Un científico del siglo XIX comparte la misma pared con un atleta del siglo XXI. Un compositor conversa silenciosamente con un explorador. Una actriz parece escuchar a un inventor. El edificio realiza el milagro que la historia jamás consigue: reunir épocas que nunca coexistieron.

Entonces comprendemos que un Salón de la Fama no organiza personas. Organiza memorias.

Existe, además, una ilusión cuidadosamente construida. Todo parece definitivo. Cada placa sugiere que la inmortalidad ha sido alcanzada. Pero sabemos que también esos edificios son mortales. La piedra envejece. El bronce se oxida. Los archivos necesitan restauración. Incluso la memoria requiere mantenimiento. Nada escapa por completo al desgaste del universo.

Quizá esa fragilidad explique su belleza.

Cada visitante abandona el edificio llevando consigo una pregunta que rara vez formula en voz alta. No se pregunta quién merece entrar. Se pregunta qué significa permanecer. Porque el Salón de la Fama termina convirtiéndose en un espejo. Mientras contemplamos la vida de otros, inevitablemente pensamos en la nuestra.

Todos aspiramos, de algún modo, a dejar una huella. No importa si escribimos libros, levantamos hospitales, componemos una sinfonía, enseñamos a leer a un niño o descubrimos una estrella. La verdadera aspiración no consiste en ser famosos. Consiste en no haber vivido inútilmente.

Tal vez por eso estos recintos siguen multiplicándose en todos los continentes. No responden únicamente a la necesidad de conservar objetos antiguos. Responden a una necesidad mucho más antigua: demostrar que el paso de un ser humano por la tierra puede modificar el destino de otros.

Y acaso ese sea el verdadero Salón de la Fama, uno que ningún arquitecto ha construido y que ningún presupuesto puede sostener. No tiene paredes ni vitrinas. Habita en la memoria de quienes continúan pronunciando un nombre cuando el cuerpo ya pertenece al polvo. Allí, donde el tiempo parece rendirse por un instante ante la gratitud, comienza la única forma de inmortalidad que los hombres han conseguido conquistar.