Don Quijote

 

El Fantasma Agradecido de Cervantes

Por Gilberto García Mercado 

 

 

En una España olorosa a vino agrio y establos húmedos nació un hombre flaco como una pregunta sin respuesta. Se llamaba Miguel de Cervantes Saavedra y vino al mundo en 1547 mientras los reyes dormían sobre terciopelos y los pobres soñaban con un pedazo de pan duro remojado en sopa. Nadie imaginó que aquel niño de mirada cansada iba a escribir el libro que terminaría cabalgando sobre los siglos como un caballo asmático pero inmortal.

La tierra donde creció Cervantes era un teatro de soldados mutilados, curas severos y tabernas llenas de fanfarrones. España se sentía dueña del planeta mientras el oro de América entraba por los puertos y la miseria se colaba por las ventanas. Los poetas escribían versos empolvados para nobles perfumados y los escritores famosos del momento caminaban inflados como pavos reales. Allí estaban Lope de Vega con su fama de relámpago y Quevedo disparando palabras como cuchillos de cantina. Cervantes mientras tanto sobrevivía como podía. Fue soldado y perdió el movimiento de una mano en la batalla de Lepanto. Más tarde cayó preso de piratas y pasó años mirando el mar desde una cárcel en Argel mientras soñaba con escapar montado en una nube.

Aquel hombre parecía perseguido por una mala estrella. Trabajó cobrando impuestos y terminó varias veces en prisión porque las cuentas nunca cuadraban y porque la pobreza suele ser acusada hasta cuando bosteza. Dicen algunos historiadores que fue precisamente en una cárcel donde comenzó a imaginar a un hidalgo loco que confundía ventas con castillos y prostitutas con princesas. Allí nació Don Quijote de la Mancha como nacen las tormentas y las carcajadas. Primero tímido y luego inevitable.

Cuando el libro apareció en 1605 el planeta era un lugar áspero y supersticioso. Había pestes, guerras y hogueras religiosas. Los hombres discutían sobre el honor mientras escondían piojos bajo las pelucas. Entonces llegó aquel caballero huesudo montado en Rocinante y acompañado por Sancho Panza que era redondo como una empanada filosófica. El público comenzó a reír. Los nobles se sintieron retratados. Los campesinos encontraron en Sancho la voz de la barriga y del sentido común. Y los soñadores descubrieron que un loco podía ser más digno que mil personas sensatas.

El libro contaba la historia de Alonso Quijano un hombre que leía tantas novelas de caballería que terminó perdiendo el juicio. Decidió convertirse en caballero andante y salir a desfacer agravios por los caminos polvorientos de España. Confundió molinos con gigantes y rebaños con ejércitos enemigos. Pero debajo de aquellas escenas cómicas respiraba una tristeza inmensa. Don Quijote era un hombre luchando contra un mundo que ya no creía en la nobleza ni en los sueños. Era un loco hermoso intentando salvar la poesía en una época dominada por contadores y verdugos.

Cervantes nunca se volvió rico. Ahí está la ironía más feroz de la literatura. El hombre que escribió la novela más vendida de todos los tiempos murió en 1616 casi sin dinero y con el cuerpo agotado. Mientras Europa comenzaba a descubrir telescopios y continentes nuevos él apenas tenía fuerzas para despedirse de la vida. Murió el mismo año que Shakespeare como si el destino hubiese querido apagar dos velas gigantes en una misma noche.

Hay una anécdota deliciosa sobre Cervantes. Algunos enemigos decían que estaba viejo y acabado. Él respondía con una sonrisa torcida y escribiendo todavía más. Parecía un mendigo enfrentando al universo con una pluma de gallina. Lope de Vega que era célebre y admirado llegó a burlarse de él. El tiempo terminó haciendo justicia con esa lentitud elegante que tienen los siglos. Hoy el mundo entero sigue pronunciando el nombre de Don Quijote mientras muchos rivales de Cervantes duermen olvidados como zapatos viejos.

Y desde entonces algo extraño sucede. Cada lector que abre el libro escucha un ruido lejano de armaduras oxidadas y cascos de caballo. Algunos juran que por las noches aparece el fantasma de Cervantes sentado junto a la cama con una sonrisa burlona y un vaso de vino invisible entre las manos. No asusta a nadie. Apenas inclina la cabeza y da las gracias. Luego desaparece lentamente mientras Don Quijote sigue cabalgando por las páginas con la lanza rota y el corazón intacto.