In memoriam

 AQUILES, EL CARPINTERO DE TORICES

 

Por El Tato Pulgar

 

En las vacaciones de octubre del año antepasado, aun lo encontré vivo. Me decían que a diario salía a caminar; un poco torcido, eso sí, por sus ya 98 años, pero que conservaba la mente lúcida, y la lengua rápida y aguda como siempre...

En medio de la conversación familiar, vino a colación el nombre de Aquiles, el viejo carpintero, muy conocido en todo Torices. Con no más de 1.50 de estatura y unos 45 kilos de peso, parecía que cuando se subía a reparar los techos de las casas, cualquier brisa podía elevarlo como "Pandonguita"* al viento. Nunca se casó, porque decía tener tanta energía que ninguna mujer lo aguantaría.

Lo de andar torcido a sus 98 años nos lo contó Mamá Bruny. Yo le dije:

—¿Y todavía está vivo?

—Bueno, sí. Quedó torcido, pero del codazo que se "chupó" de parte tuya en la iglesia. Ja, ja, ja—manifestó Mamá Bruny

Aclaro el asunto: En cierta ocasión, en el sepelio de la profesora Elsa Pernett, que se llevó a cabo en la Iglesia de Torices (nuestro barrio), mi mamá que quería acercarse al féretro, fue abriéndose camino entre la gente a punta de brazadas, le ha conectado entonces un codazo entre cuello y quijada al pobre Aquiles, quien cayó como Tyson en su último combate. Y aunque Aquiles nunca supo quién le conectó el gancho de izquierda a la mandíbula, nosotros en la familia sí lo sabíamos.

Mi hermana María por su parte dijo: "Y para complementar el cuento del gancho de izquierda que recibió Aquiles en la yugular, reitero que no bastando con el semejante golpe que lo dejó viendo pajaritos, ella misma (Mi mamá Bruny) lo levantó por la parte de atrás del cuello de la camisa, como quien maneja una marioneta. Ja, ja, ja".

El año antepasado estábamos contando los cuentos de nuestros barrios, cuando se apareció el mismísimo Aquiles, el carpintero.

Mi hermana María, dijo:

—Y hablando del rey de Roma y ahí mismo que se asoma. Acaba de llegar Aquiles a la puerta a preguntar por Mamá Bruny.

Entonces me dice que ya estoy canosa. Y él, que tiene las cejas como papá Noel ¿Qué va a decir?

Aquiles, el que le puso de "remoquete" a Carmelo, su joven ayudante de carpintería: "Capullo". En honor al éxito musical del gran Johnny Ventura de hace 4 décadas. Sí, Aquiles, el mismo que andaba todo Torices a pie, saludando a los vecinos de toda la vida por su nombre, interesándose por ellos, con sincero afecto…

Recuerdo que mi abuela Magdalena lo mandaba a buscar cuando le caía comején a alguna viga de la casa, a un marco de la ventana. O simplemente para reemplazar un listón del techo.

Hasta que, en las últimas vacaciones de hace un año, ya no estuvo.

Llegué a la vieja casa de Torices y me contaron, que Aquiles, el carpintero, murió a sus 99 años, sin dejarle a este mundo ninguna clase de descendencia, pero, en cambio, dejando un profundo y cariñoso recuerdo entre nosotros”.

*Pequeña cometa o barrilete

.